Perempuan itu sudah tiga jam kutatap tanpa sebab, di bangku menghadap bar, berpakaian mini dress hitam berbahan katun ringan, sepatu kets, bertubuh tinggi dan duduk dengan kaki dilipat, berkulit sawo matang, hidung mancung dengan ujung sedikit bulat, rambut terurai sedikit berantakan, namun memikat walau tanpa polesan make up. Aku yang hanya diam di bangku bar…
Dari angka Nol aku tercipta, dari angka Nol aku merangkak, dari angka Nol aku belajar berjalan, dari angka Nol aku tertatih-tatih menyaksikan misteri alam semesta, yang memberikan ilmu hangatnya matahari, sejuknya malam dikulum air liur hujan, ketika kemarahan angin yang berdansa bergairah menyapu cerita rasa asin air laut, kasarnya pasir pantai disaat telapak kaki berpijak…
Di sebuah pulau bernama Bali. Ruang sepi, berdongeng jerit-jerit. Kesunyian kau genggam, Ada diam bersenggama. Bukan rindu, oh jengah, Katakan saja kau begitu lelah, Menolehlah, aku mengetuk pintu rumahmu, Bukan untuk menyayat dinding kamarmu, Juga tidak merapikan apa, Tergeletak, sudah retak. Adalah kau yang bertanya; “Siapa engkau, wahai pria?” Ialah aku tercipta dari, Sajak-sajakmu yang…
Di pelataran teras depan rumah, Tirai bambu malu-malu bersiaga, Buku-buku manis berbisik ramah, Punggung kayu menyapa senja. Menunggu kamu aku rindu, Ini indah bukan pahit Ada manis dibelai waktu, Kususun cerita melambai-lambai sakit. Menari-nari aku menari, Kucipta larik untuk langkah kita. Aku menunggumu, menunggu kamu di teras ini. Satu kataku: Hanyalah ragu yang akan menghentikan…
Apakah kau bersedia ketika aku benar-benar jatuh cinta? Mungkinkah kita akan terus merintih perih dari hari ke hari? Haruskah kebohongan akan menjadi pembenaran dikala kau sesekali pergi, dikala aku menangis sendiri? Ada satu hari kau kecup keningku menyapa mesra aku manja. Ada satu hari kau mengucap kata cinta, berciuman kita tanpa lebih mengucap banyak kata….