Tidurlah, Nak, dalam dekapan malam yang semakin pekat. Jangan lagi kau hiraukan gemerlap pesta pora yang membakar langit di atas kepala kita. Mereka merayakan kemerdekaan, sebuah kata yang terasa asing dan hampa di gubuk kita yang pengap. Kemerdekaan, Nak, bagi kita hanyalah jeda sejenak dari lapar sebelum esok kembali berjuang untuk sesuap nasi. Pejamkan matamu…
Tahun berganti, harapan menguar. Namun bayang kelam menghantui kalbu. Pajak merangkak, beban semakin berat. Korupsi merajalela, hati pilu. Negeri ini, tanah airku. Kini diliputi kegelisahan yang mendu. Mimpi indah sirna, digantikan duka. Masa depan suram, langkah terasa hampa. Di tengah pesta kembang api meriah. Aku termenung, bertanya pada diri. Apakah negeri ini akan terus terpuruk?…
Gelap gulita, kedalaman tanpa batas. Aku tenggelam dalam labirin pikiran, terombang-ambing oleh gelombang keraguan. Dinding kamar seakan menjauh, menjadi tebing curam yang tak tergapai. Dulu, aku mengira diriku tahu siapa aku. Tapi kini, aku hanyalah bayangan samar dalam cermin retak. Ingatan masa kecil berkelebat, seperti kilatan cahaya di tengah kegelapan. Aku melihat diriku kecil, penuh…
Untuk mencintai seseorang, tidak ada kebutuhan untuk mengubah diri sendiri. Untuk mencintai seseorang, tidak perlu untuk membuat hal-hal sulit bagi diri sendiri. Untuk mencintai seseorang, bahkan lebih, seseorang tidak boleh dirugikan. Karena, cinta sejati, harus ada lebih manis dari kesedihan, kebahagiaan lebih besar dari rasa sakit. Jadi… Untuk mencintai seseorang, kita harus mengabaikan keselamatan kita…
Mungkin kau senang dikejar. Namun mungkin kau tak merasakan lelahnya mengejar. Aku takut kau terlalu senang berlari. Sampai lupa aku sudah berhenti jauh-jauh hari.
Pada akhirnya kita bisa memberhentikan Bumi, dan bercinta menikmati hari-hari yang tak pernah berganti musim. Salju turun secara tiba-tiba tanpa permisi juga menyapa, hingga dinginnya mencekik tulang-tulang tubuh kita yang telanjang. Saling curiga, saling berteriak, saling meladeni hantu-hantu di kepala. “Siapakah yang mengundang musim salju datang? Bukankah Bumi sudah kita hentikan?” tanyamu kencang. “Aku” jawabku….
Aku merasakan petir menyambar jantungku. Mendung yang sendu, aku melihat keliaranmu mengayun tubuh yang bukan aku. Perih air mata ini mengalir deras di pipi. Bayangkanlah! Aku kini sedang berdansa di bawah langit berwarna merah. Terbang kearah entah kemana, awan menertawakanku, diguyur hujan deras. Bernama: Amarah.
Aku mencintaimu, seperti aku mencintai kedua sayapku. Sesederhana itu kukira, serumit ini ternyata. Memejamkan mata ialah khayalku setiap hari. Mengistirahatkan jiwa resah yang berperang dengan tubuh yang gelisah. Mataku terus saja terbuka, jantungku berdebar terbakar api segunung prasangka. Hebat! Kau acak-acak kewarasanku hingga aku lupa namaku: Si Mati Rasa. Aku luka, aku gila, aku kenapa?…
Mataku terbuka, kosong isi kepala. Hidungku menghirup mencari aroma, hanya dingin sang ruangan yang ada. Sekujur tubuhku lemas, kaku aku lelah bersandar. Setiap pagi, siang, sore, dan malam, pun aku sendirian.
Jika, ialah satu kata perumpamaan. Jika, ialah embel-embel keberanian. Jika, ialah kita, yang tak pantas diguyur cinta. Kita harus membayar ini, ikatan yang sangat mengikat ketidakpastian ini. Kita harus menuntaskan ini, sebab kita yakin kita ialah hanya sepasang makhluk aneh yang pengecut dengan segunung ego. Selesai sudah, kita terpaksa menghilangkan segala rasa yang ada. Selesai…