Di sebuah pulau bernama Bali. Ruang sepi, berdongeng jerit-jerit. Kesunyian kau genggam, Ada diam bersenggama. Bukan rindu, oh jengah, Katakan saja kau begitu lelah, Menolehlah, aku mengetuk pintu rumahmu, Bukan untuk menyayat dinding kamarmu, Juga tidak merapikan apa, Tergeletak, sudah retak. Adalah kau yang bertanya; “Siapa engkau, wahai pria?” Ialah aku tercipta dari, Sajak-sajakmu yang…

Izinkan aku untuk diam sejenak. Izinkan aku menjauhimu sejenak. Izinkan aku berlari sejenak. Izinkan aku menghela nafas sejenak. Sejenak aku butuh berteriak. Sejenak jiwaku berkelana menghampirimu. Sejenak perlahan ragaku mulai ragu. Sejenak dadaku tak pernah muak, meski kau sering kali melempar rindu. Oh! Aku sesak!

Menangislah! Jika memang kau harus menangis. Berteriaklah! Sekencang ledakan bom waktu, jika itu yang membuatmu lemas juga klimaks. Manusia ialah kamu! Dimana kesabaran pasti berdurasi. Dibalik segala duka, kau tetap Jingga si Manusia. Jika kau ialah Dewa atau mungkin Berhala, samarmu pastilah akan dipuja-puja. Tapi untuk apa? Jingga! Air matamu tertahan, dan kau pun selalu…

Aku hanya ingin berteriak, berteriak memanggil namamu kencang-kencang. Aku hanya tak ingin diam, diam saja di bangku yang menyembunyikan aku dari pandangan. Aku hanya ingin minum bergelas-gelas penjelasan, penjelasan mengenai kisah yang dibisik oleh Tuhan. Aku hanya ingin bersama, berdansa dalam irama tanya. Mengapa kau hadir di bulan yang merdu? Mengapa kau merajut cinta dikala…

Tidurlah, Nak, dalam dekapan malam yang semakin pekat. Jangan lagi kau hiraukan gemerlap pesta pora yang membakar langit di atas kepala kita. Mereka merayakan kemerdekaan, sebuah kata yang terasa asing dan hampa di gubuk kita yang pengap. Kemerdekaan, Nak, bagi kita hanyalah jeda sejenak dari lapar sebelum esok kembali berjuang untuk sesuap nasi. Pejamkan matamu…

Malam sudah pergi, mentari yang enggan kusapa telah menyapa. Aku hanya diam menggenggam menahan ketukan, mencari namamu dalam ketikan jemariku. Aku merindukanmu, merindukan waktu yang telah kucoba kubunuh berkali-kali. Segumpal tanya dalam birahi dikala pagi, mengapa aku tak memanggilmu datang kemari? Entahlah sampai kapan aku menopang beban kenangan tentang dirimu. Aku menatapmu dalam angan, kau…

Dari angka Nol aku tercipta, dari angka Nol aku merangkak, dari angka Nol aku belajar berjalan, dari angka Nol aku tertatih-tatih menyaksikan misteri alam semesta, yang memberikan ilmu hangatnya matahari, sejuknya malam dikulum air liur hujan, ketika kemarahan angin yang berdansa bergairah menyapu cerita rasa asin air laut, kasarnya pasir pantai disaat telapak kaki berpijak…

Kita hanyalah calon-calon boneka neraka yang akan membuat ceria suasana para penghuninya. Kita tak perlu takut, jika kalian yang mengaku ber-Tuhan, maka buatlah pilihan! Bagiku, surga adalah khayal, bagiku neraka ialah kepastian. Di otakku, bumi adalah tempat orang bebas bercerita, bercinta, kepada siapa saja, kepada apa saja yang kita pilih, dan bagaimana cara untuk melampiaskan…

Terkadang aku takut melihat dunia, yang mereka bilang indah yang tidak seperti begitu kulihat. Terkadang aku takut melihat dunia, yang membuatku terus meringkuk di dalam pelukan mata buta. Terkadang aku takut melihat dunia, yang terus tertawa, membuatku bertanya “Kalian kenapa?”